只有考慮到受害者的不公正,我們才能真正理解不公正
《余事勿取》
魏思孝著,上海文藝出版社,2020年8月。這部小說的重點是一個意外死亡,主人公是一個來自山東中部的農民。“不要拿走任何東西”這個標題來自于在農村地區廣泛使用的黃歷中的一個警告。其原意是,除了黃歷所允許的以外,不適合做任何事情,而黃歷正好與小說中一位農民的非典型死亡相吻合。小說開始的時候,2007年12月的清晨,在一個勞動力市場的路邊的小樹林里,一個準備小便的工人發現主人公已經死了。死者的死亡方式很奇怪:他的手被秋衣和秋褲綁在樹上,全身跪下,尸體旁邊的一根木棍上有血跡。警方在離死者不遠的路邊發現一輛摩托車。他為什么會死?為什么在這里?小說由此展開,不僅向讀者展示了個體的命運,也向讀者展示了故事背后的家庭、鄉村,以及小人物在時代變遷中的獨立性。
小說敘述了“嫌疑人”的活動線索:從經濟型酒店到汽車站前的煎餅水果攤,再到與幾個人一起去網吧,再到網吧里的對話,主要是在打人和借錢之間跳躍,展現了他的個人歷史,并由此編織出各種人物,如網絡管理員、農民、年輕女士,在網吧、酒店、紅燈區的環境中游蕩,形成了一個霧狀的網絡;走出農村的人們,從困難中建立起友誼,朋友的去世,成為打破平靜生活的“激動人心的事件”。
魏思孝,1986年出生于山東淄博,出版了小說集,小城鎮憂郁青年的十八種死亡方式,是“城鎮青年文學”系列的代表作。近年來,魏思瀟的寫作視野逐漸聚焦在農村人員身上,《別拿別的東西》是他的轉型之作。
《沉默的土地》,費爾南多·阿蘭布魯著,李靜譯,上海翻譯出版社,2020年8月
小說講述了西班牙恐怖組織埃塔宣布永久停火的第二天。盡管她的孩子們反對,主人公比圖利堅持要搬回巴斯克鎮,她的丈夫在那里被埃塔分子殺害。她死前需要給自己一個交代:追查兇手并得到道歉。比圖利的回歸揭開了家鄉寧靜的面紗。小說的情節跨越數十年,將西班牙巴斯克地區的歷史記憶與兩代人的家庭故事聯系起來。
西班牙巴斯克地區是狹義的巴斯克地區。巴斯克人在種族和語言方面與歐洲其他地區完全不同。它們很少在漫長的歷史中被同化,保持相對獨立。埃塔是巴斯克民族主義者和恐怖組織,成立于1958年,目標是推翻佛朗哥的獨裁統治。1980年后,埃塔成為要求巴斯克獨立的恐怖組織,并于2011年宣布永久停火。在過去60年里,該組織發動了多次恐怖襲擊,造成800多人死亡。”“埃塔”是西班牙永久的民族痛苦,但迄今為止,很少有人像阿蘭布魯那樣對其進行深刻反思。作者阿蘭布魯是西班牙語世界的小說家,曾獲西班牙皇家學院獎、西班牙文學批評獎等。小說《沉默的國度》于2016年9月首次出版,已被再版30多次,全球總銷量超過150萬冊。2017年9月底,HBO宣布將這部作品改編成同名電視劇。